Mom, I’ll Show You My Best

@nanykhairani

                Aku memanggilnya Ummi, sesosok wanita paruh baya yang selalu siap memberikan pundaknya saat aku tak berdaya. Sosok wanita yang senantiasa merangkulku dengan lengannya saat aku kehilangan arah. Beliau yang selalu menitikan air mata pengharapan pada sang pemilik semesta untuk aku, anaknya.

Sama seperti ibu lainnya, beliau selalu berkorban apa saja untuk aku dan adikku, terutama untuk pendidikan kami. Tidak jarang, beliau harus menjual harta yang dimilikinya untuk menutupi biaya pendidikan yang semakin membengkak. Tapi, tidak sedikitpun ada penyesalan di raut wajahnya yang mulai berkerut karena usia.

Hampir setiap malam aku melihatnya terbangun dari tidur nyeyaknya, dan menangis tersedu-sedu dalam doanya. Ada namaku juga nama adikku dalam setiap bait doa yang beliau ucapkan dalam balutan linangan air mata yang mengucur di pelupuk matanya yang mulai menua.

Aku selalu senang saat melihat beliau mengembangkan senyum ketika aku atau adikku berhasil meraih sesuatu yang membuatnya bangga. Rasa lelah yang beliau rasakan selama ini seperti menguap seketika saat kami mampu menunjukkan hasil terbaik yang kami miliki. Aku ingin terus melihat senyuman itu tercetak di bibirnya. Aku ingin beliau bangga ketika menyebut namaku sebagai anaknya.

Ada satu hal yang selalu beliau sampaikan padaku dan adikku, hal yang menjadi pemompa bagi kami agar bersungguh-sungguh menuntut ilmu. Beliau pernah berkata, “Nak, orang tuamu bukan dari kalangan priyayi yang bisa mewariskanmu harta yang berlimpah. Kami hanya bisa mewariskan ilmu yang tidak seberapa. Untuk itu, tuntutlah ilmu setinggi yang kau bisa, dan jadilah orang yang berbeda.”

            Tidak ada kata yang mampu melukiskan rasa terima kasihku yang tak terhingga pada sosok malaikat dalam keluarga sederhanaku. Sepertinya aku memerlukan kosa kata baru untuk mengungkapkannya. Kosa kata yang stratanya jauh lebih tinggi di atas kata terima kasih.

Dalam hati, aku berjanji untuk berusaha menjadi seseorang yang berbeda, dan bisa dibanggakan olehnya. Aku ingin melihatnya tersenyum bangga untuk waktu yang lama karena kebanggaannya padaku sebagai anaknya.

Mom, I will show you my best. Promise…